Uma faixa castanha, longa como um continente, formou-se entre o Atlântico e África - e isso não é bom sinal.

Em vez disso, o piloto inclinou a asa e lá estava: uma faixa castanha e turva a estender-se de horizonte a horizonte, como se alguém tivesse arrastado um pincel sujo sobre o oceano. Os passageiros levantaram os telemóveis, fizeram zoom, franziram o sobrolho. Não era uma nuvem, não era uma sombra. Era outra coisa. Algo denso, vivo e fora do lugar.

Lá em baixo, barcos de pesca contornavam a orla dessa estranha mancha, deixando esteiras que talhavam caminhos pálidos na superfície cor de ferrugem. Na costa africana, satélites registavam imagem após imagem da mesma cena surreal: uma fita tão longa como um continente, a flutuar entre o Atlântico profundo e as praias da África Ocidental. Visto do espaço, parecia quase abstrato. De perto, tinha cheiro. E tinha um custo.

É assim que se parece um aviso quando viaja pelo mar.

Quando o oceano fica castanho: a estranha fita que não desaparece

A “fita” não é um truque de luz. É um cinturão gigantesco de sargaço, estendendo-se por milhares de quilómetros desde o Golfo do México até às costas de África. Lá de cima, parece estranhamente calmo, como uma estrada sinuosa de caramelo pousada sobre a água. Num pequeno barco de madeira, a sensação é diferente. As algas acumulam-se em tapetes espessos, entopem redes, abrandam motores, engolem hélices.

Pescadores no Senegal, em Cabo Verde ou na Guadalupe falam de dias em que o mar parece quase sólido. Empurra-se o remo e ele encontra resistência. O peixe desaparece de locais habituais, preso ou afastado pelo súbito “tapete” de plantas flutuantes. A água muda de azul para castanho-avermelhado. A linha entre maravilha natural e pesadelo ecológico torna-se muito fina.

Os cientistas chamam-lhe o Grande Cinturão Atlântico de Sargaço. Para as comunidades costeiras, é simplesmente “aquela coisa castanha que continua a voltar”. E, todos os anos, torna-se mais difícil ignorá-la.

Escolha-se praticamente qualquer ano desde 2011 e encontram-se manchetes do mesmo género: “Praias enterradas sob algas”, “Algas em decomposição perturbam o turismo”, “Pescadores perdem rendimento à medida que o sargaço aumenta”. Em 2018, imagens de satélite mostraram o cinturão a estender-se por mais de 8.500 quilómetros, da África Ocidental quase até às Caraíbas. Nesse ano, algumas ilhas das Caraíbas registaram mais de um milhão de toneladas de sargaço a dar à costa.

Nas praias da Riviera Maya, no México, equipas de hotéis começavam o dia às 4 da manhã, empurrando bulldozers e ancinhos ao longo da linha de costa, tentando abrir um caminho antes de os turistas acordarem. Em pequenas aldeias no Gana, crianças brincavam junto a montes de algas a decompor-se, com o ar pesado do cheiro a ovos podres do gás que libertam.

Todos já vivemos aquele momento de férias em que entramos no mar e sentimos algo viscoso a enrolar-se no tornozelo. Agora imagine-se isso a acontecer não a poucos metros da praia, mas por toda a largura de uma baía inteira. A fita castanha transforma o simples ato de ir nadar numa pequena batalha com a natureza.

Nos bastidores, oceanógrafos faziam as contas. Antes de 2011, existiam blooms (florações) de sargaço, mas este tipo de cinturão transatlântico, à escala de um continente, era raro. Depois, os recordes não pararam de ser batidos. 2015, 2018, 2022: novos picos na cobertura de algas medida por satélite. A linha castanha não era um fenómeno isolado. Estava a tornar-se uma característica regular do Atlântico, como uma nova estação do ano que ninguém pediu.

O que mudou? Parte da resposta chega pelos rios, como o Amazonas e o Congo. O escoamento rico em fertilizantes e nutrientes alimenta as algas, como uma bebida energética oceânica. Águas mais quentes, associadas às alterações climáticas, ajudam-nas a crescer mais depressa, a espalhar-se mais e a sobreviver por mais tempo. Por outras palavras, o cinturão não é “apenas a natureza a ser natureza”. É a natureza sob uma dose elevada daquilo que despejámos no planeta.

Os cientistas alertam para um ciclo de retroalimentação. Mais calor, mais nutrientes, mais sargaço. A fita castanha torna-se não só um sintoma, mas também um fator de stress, remodelando a vida marinha, as economias costeiras e até a política local. Quando a sua praia desaparece sob um metro de algas em decomposição, as alterações climáticas deixam de ser um gráfico abstrato.

O que as comunidades costeiras podem realmente fazer

Perante este continente flutuante de algas, é tentador pensar em extremos: “Limpar tudo” ou “Desistir”. A realidade é mais confusa. A resposta mais promissora parece mais um mosaico de pequenos movimentos práticos. Um dos primeiros é a monitorização. Com dados de satélite e sistemas de aviso precoce, algumas regiões das Caraíbas e da África Ocidental já sabem com várias semanas de antecedência quando uma vaga de sargaço está a caminho.

Esse intervalo é importante. Permite às equipas locais preparar barcos, barreiras e equipamento de recolha. Algumas localidades começaram a colocar barreiras flutuantes ao largo para travar o pior dos tapetes antes de chegarem à areia. Outras organizam “manhãs de sargaço”, em que trabalhadores e voluntários limpam as praias rapidamente, antes de os montes aquecerem e libertarem gases tóxicos.

No papel, parece simples: prever, intercetar, recolher. No mar, é um equilíbrio constante entre o que é tecnicamente possível e o que é financeiramente realista.

Para lá da limpeza básica, algumas comunidades estão a transformar a maldição castanha num recurso, pelo menos em parte. Empreendedores no México e na Martinica estão a experimentar transformar sargaço em tijolos, ração animal e até biocombustível. Os resultados são mistos, mas abrem portas. Alguns agricultores costeiros começaram a usar sargaço processado como fertilizante, depois de o tratarem cuidadosamente para remover excesso de sal e metais pesados.

Nada disto é uma solução milagrosa. Os volumes de algas podem ser esmagadores, e pequenos projetos ficam rapidamente sobrecarregados. Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias, com a mesma energia, sem cansaço nem desânimo. Em aldeias piscatórias de baixos rendimentos, a prioridade é muitas vezes apenas libertar espaço suficiente para lançar os barcos, não desenhar uma “pipeline” de algas para startups.

Há também um ângulo de saúde pouco visível. Quando o sargaço apodrece, pode libertar gás sulfureto de hidrogénio, que em concentrações elevadas irrita os olhos e os pulmões. Quem vive junto à costa fala de dores de cabeça, náuseas, e daquele estranho sabor metálico na boca em dias mais pesados. Por isso, parte de “gerir” a fita castanha é simplesmente dar orientações claras às pessoas: ventilar as casas, limitar o tempo perto de grandes montes em decomposição e concentrar a limpeza nas horas mais frescas.

“O sargaço não é o inimigo”, disse-me uma bióloga marinha em Cabo Verde. “É um mensageiro. Está a gritar que o nosso oceano está a mudar mais depressa do que queremos admitir.”

Essa mensagem é recebida de forma diferente consoante o lugar onde se está. Para um gestor de resort, é uma ameaça ao negócio. Para um pescador, é uma questão de sobrevivência. Para um adolescente que cresceu a ver a sua praia ser engolida de poucos em poucos meses, é uma tristeza lenta, de fundo, difícil de nomear.

• Curto prazo: organizar equipas locais de limpeza, usar equipamento de proteção simples e acompanhar as florações que se aproximam através de mapas públicos por satélite.
• Médio prazo: apoiar experiências que transformem o sargaço em produtos úteis, monitorizando rigorosamente riscos de saúde e ambientais.
• Longo prazo: reduzir a poluição por nutrientes da agricultura e enfrentar o aquecimento dos oceanos; caso contrário, a fita continuará a voltar, maior e mais escura.

Uma cicatriz castanha em água azul - e o que isso diz sobre nós

Estar numa praia quando a fita chega é como assistir a uma maré negra em câmara lenta, exceto que esta está viva e é, tecnicamente, natural. As ondas já não rebentam em espuma branca. Chegam abafadas, sufocadas por plantas, como se o oceano estivesse constipado. As crianças hesitam antes de correrem para a água. Os pais ficam a olhar o horizonte, a tentar imaginar como era o mar antes disto tudo.

Tendemos a tratar o clima e a poluição como forças invisíveis, medidas em partes por milhão e graus abstratos. O cinturão de sargaço rasga essa ilusão. É visível do espaço e à porta de casa. Mancha férias em família, rotinas de pesca, fotografias de casamento ao pôr do sol. Tem cor, textura, cheiro. E, de forma estranha, isso torna mais fácil falar dele do que de gelo a derreter ou de água a acidificar.

Talvez isso faça parte do seu papel na nossa história. A fita castanha força conversas que muitas sociedades adiaram durante décadas. Quem paga quando o mar muda? Quem se adapta, quem se muda, quem perde? Obriga-nos a ligar um fertilizante espalhado num campo a milhares de quilómetros de distância a um monte de algas apodrecidas debaixo de um bar de praia em Barbados.

O cinturão não é fixo. Nalguns anos, encolhe ligeiramente; noutros, explode. Os cientistas ainda discutem o “cocktail” exato de causas e como interagem. Há incerteza e haverá surpresas. No entanto, uma coisa é agora difícil de negar: isto não é um evento estranho que vai desaparecer educadamente se esperarmos tempo suficiente. É um novo capítulo na vida do Atlântico.

Para quem se importa com o oceano - surfistas, marinheiros, aldeões, trabalhadores de resorts, ou simplesmente quem gosta de se sentar a ver as ondas - a fita castanha é mais do que uma coisa desagradável. É um ponto de interrogação. Até onde estamos dispostos a deixar os nossos hábitos remodelarem um mar? Quanto desta cicatriz viva estamos prontos a aceitar como “o novo normal”?

Partilhar imagens do cinturão, falar sobre ele, ouvir os pescadores, os trabalhadores da limpeza dos hotéis e as crianças que lidam com isto diariamente - tudo isso desloca a história de uma curiosidade científica distante para algo pessoal. E quando um problema parece pessoal, reagimos de forma diferente. Falamos com vizinhos, pressionamos autarcas, repensamos essa relação de “longe da vista, longe do coração” que tivemos com o oceano.

Da próxima vez que passar os olhos por uma fotografia de satélite do Atlântico e vir aquela linha ténue, acastanhada, entre o azul e a costa africana, pare por um segundo. Isso não é um erro. É a nossa pegada, à deriva nas ondas.

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
Grande Cinturão Atlântico de Sargaço	Uma fita enorme e recorrente de algas marinhas que se estende por milhares de quilómetros entre as Américas e África	Ajuda a compreender porque é que esta mancha castanha continua a aparecer nas notícias e em fotografias de viagem
Fatores humanos	Oceanos mais quentes e escoamento rico em nutrientes de grandes rios e da agricultura alimentam florações maiores e mais duradouras	Liga atividades quotidianas em terra a mudanças visíveis no mar
Respostas locais	Avisos precoces, limpeza costeira e tentativas de transformar sargaço em recursos como fertilizante ou tijolos	Oferece ideias práticas e mostra o que as comunidades na linha da frente já estão a tentar

FAQ:

• A fita castanha de sargaço é perigosa para nadadores?
  O sargaço em si não é tóxico ao contacto, mas tapetes espessos podem esconder medusas e detritos, e montes em decomposição podem libertar gases que irritam olhos e pulmões. Mergulhos curtos costumam ser seguros; a exposição prolongada perto de grandes montes a apodrecer é melhor evitar.
• O sargaço é um fenómeno novo?
  O sargaço flutua naturalmente no Atlântico há séculos, especialmente no Mar dos Sargaços. O que é novo é a escala e a regularidade do cinturão transatlântico acompanhado desde cerca de 2011.
• As florações de sargaço podem ser travadas?
  Não há um “interruptor” simples. Reduzir a poluição por nutrientes nos rios e abrandar o aquecimento dos oceanos são as únicas formas de encolher realmente o cinturão ao longo do tempo - e isso exige políticas globais de longo prazo.
• As algas podem ser usadas para algo útil?
  Sim. Investigadores e empreendedores estão a testar usos em fertilizantes, materiais de construção, cosméticos e biocombustíveis, com controlos rigorosos para evitar riscos para a saúde e para o ambiente.
• O que podem fazer os viajantes se o destino for atingido por sargaço?
  Verificar relatórios locais recentes, escolher alojamentos que comuniquem de forma honesta as condições da praia, apoiar negócios locais que continuam a operar e informar-se sobre zonas seguras para nadar e horários de limpeza.