Já conhecida como "ouro negro", a terra mais fértil do mundo está agora a causar conflitos, dividindo agricultores e aumentando tensões entre Ucrânia, Rússia e Cazaquistão.

Na estepe nos arredores de Poltava, a terra parece quase irreal. Quando o vento da primavera corta os campos, levanta um pó negro e fino que mancha botas, dedos, cabines de tractores. Os agricultores daqui ainda lhe chamam chernozem, o lendário solo negro que alimentou impérios e encheu comboios soviéticos de grão. Toque-se nele e cola-se à pele como borras de café molhadas. Percebe-se, de imediato, porque é que outrora se falava dele em surdina, como se fosse um tesouro.

Hoje, esse tesouro tornou-se uma linha de falha. Negócios de terras assinam-se em salas discretas, marcos de delimitação desaparecem de um dia para o outro e os vizinhos deixam de se cumprimentar na estrada de terra batida. Satélites analisam o mesmo solo que os avós testavam apenas pelo cheiro.

O chão não se mexeu.
O mundo por cima dele, sim.

Quando o “ouro negro” passa de bênção a campo de batalha

Das planícies ondulantes da Ucrânia às regiões do sul da Rússia e à vasta estepe do Cazaquistão, o solo negro costumava ser o herói silencioso da vida quotidiana. As famílias mediam as suas fortunas não em acções ou cripto, mas em hectares de terra rica capazes de transformar um punhado de sementes em montanhas de trigo. Os agricultores mais velhos gostam de dizer que se se deixasse cair um prego no chernozem, voltava-se mais tarde e encontrava-se um martelo.

Agora, esses mesmos campos estão cercados de desconfiança. A terra que antes unia as aldeias está a dividi-las. Vizinhos discutem linhas de propriedade tiradas de mapas no telemóvel. Funcionários locais aparecem com documentos que ninguém se lembra de ter assinado. Quando o solo começa a parecer uma conta bancária, cada rego se torna um potencial processo em tribunal.

Nos arredores de Kropyvnytskyi, no centro da Ucrânia, um agricultor conta uma história que parece pequena - até se perceber o quão comum se está a tornar. A terra do avô, diz ele, foi dividida entre três primos. Durante anos, cultivaram-na em conjunto, sem perguntas. Depois surgiu um rumor: uma empresa estrangeira oferecia arrendamentos de longo prazo, pagando por hectare mais do que alguma vez se tinha visto.

Em poucos meses, um primo pediu para “corrigir” o mapa cadastral. Apareceu uma vedação ao longo de uma faixa disputada de solo negro. Os tractores começaram a dar meia-volta numa linha invisível que cortou, em dois, um campo que antes era contínuo. Já ninguém conversa ao chá. Toda a gente fala com advogados.

No papel, a lógica é simples. Esta faixa de chernozem que atravessa a Ucrânia, o sul da Rússia e o norte do Cazaquistão contém alguns dos terrenos mais férteis do planeta. Num mundo nervoso com a segurança alimentar, quem o controla controla influência: sobre preços do grão, rotas de exportação, até alianças políticas.

Esse tipo de influência atrai mais do que agricultores. Atrai oligarcas, gigantes do agronegócio e estrategas do Estado. Quando governos em Moscovo ou Kiev falam de “armas alimentares”, não estão a ser poéticos. Estão a pensar neste solo - esta esponja negra de carbono e nutrientes. Quando algo tão básico se torna estratégico, conflitos do dia a dia começam a parecer linhas da frente de um jogo muito maior.

Como a guerra do solo se infiltra na vida quotidiana e em negócios silenciosos

Num caminho lamacento perto da cidade russa de Kursk, um jovem condutor de tractor percorre o telemóvel antes de começar a trabalhar. Não está a ver a meteorologia. Está a consultar uma aplicação de satélite que mostra onde lhe é permitido conduzir. A linha é finíssima, como uma lâmina, entre a terra do patrão e outra exploração ligada a uma empresa de Moscovo. Um desvio com a charrua - e o empregador pode ser multado por “intrusão”.

O trabalho agrícola costumava seguir a forma do horizonte. Agora segue coordenadas GPS. A máquina que lança a semente também espalha ansiedade. Um único rectângulo a apitar num ecrã torna-se a diferença entre “o nosso solo” e “o solo deles”.

Do outro lado da fronteira, no norte do Cazaquistão, um ancião descreve um tipo diferente de pressão silenciosa. Durante décadas, a comunidade geriu colectivamente faixas de solo negro, alternando culturas e discutindo sobretudo o tempo, não a política. Depois chegaram representantes de uma grande empresa do agronegócio com folhetos brilhantes e promessas de nova maquinaria. A proposta: juntar parcelas dispersas num único grande arrendamento, entregar a gestão à empresa e receber renda estável em vez de colheitas imprevisíveis.

Algumas famílias assinaram. Outras resistiram, agarradas a títulos manuscritos em cirílico, carimbados nos anos 1990. A aldeia dividiu-se. Quem arrendou comprou carros novos. Quem recusou viu camiões carregados de grão atravessarem o que antes eram campos partilhados. Ninguém sabe se tomou a decisão certa. Toda a gente sente que está a ser manipulada.

Os economistas dirão que o chernozem não é magia. É uma mistura de húmus, minerais e microrganismos que, por acaso, é extraordinariamente boa a produzir culturas. Mas, em termos geopolíticos, aproxima-se da magia: um dos poucos activos que tanto alimenta pessoas como mexe com mercados.

Após a invasão em larga escala da Ucrânia pela Rússia, em 2022, os preços globais dos cereais dispararam. Os corredores de navegação no Mar Negro tornaram-se moedas de troca. Por baixo de todos os mapas de guerra e rotas comerciais existe uma realidade crua: aqueles solos escuros continuam lá, continuam a produzir. A disputa é sobre qual bandeira, qual logótipo empresarial, qual conta bancária pode reclamá-los. Quando a política se enfia tão fundo no chão, não fica à porta da cozinha - nem da mesa da cozinha.

Entre esperança e exploração: o que os agricultores estão a fazer no terreno

Lá fora, nos campos, longe dos discursos ministeriais, a resposta é mais prática do que ideológica. Muitos agricultores na Ucrânia começaram a fotografar tudo: marcos de delimitação, sebes antigas, até a forma como uma linha de árvores curva ao longo de uma vala. Estes arquivos caseiros, guardados em contas baratas na nuvem, tornam-se ferramentas de defesa se alguém aparecer com um novo mapa que, silenciosamente, “rapa” uma faixa de terreno.

Alguns formaram “clubes de terra” informais, trocando informação sobre quem está a comprar o quê e que notários evitar. Não é uma resistência romântica. É contabilidade de sobrevivência, feita entre ordenhar vacas e reparar semeadoras.

Na Rússia e no Cazaquistão, as histórias repetem-se com variações regionais. Sussurra-se sobre arrendamentos falsificados, sobre familiares que de repente “descobrem” direitos de herança após décadas de silêncio, sobre autoridades locais a pressionarem com dívidas antigas para empurrar vendas. A tentação é assinar o primeiro contrato que traga dinheiro rápido, sobretudo em zonas remotas, onde os bancos ficam longe e o combustível é caro.

Todos já passámos por isso: o momento em que o alívio de curto prazo parece mais fácil do que a dúvida de longo prazo. Os agricultores não são diferentes. Sejamos honestos: ninguém lê realmente cada cláusula quando está perante uma pilha de papelada e a pensar na próxima colheita. É aí que começam tantas perdas silenciosas.

Um agrónomo ucraniano, que hoje aconselha pequenos proprietários perto de Kharkiv, diz isto de uma forma que fica:

“O solo não grita quando o traímos. Apenas fica mais fino, ano após ano. As pessoas são iguais. Não gritam quando as enganamos num contrato. Apenas deixam de confiar.”

Para manter essa confiança viva, algumas ONG locais e cooperativas estão a começar a partilhar listas simples de verificação para agricultores antes de venderem ou arrendarem parcelas de chernozem:

• Confirmar quem é, de facto, o dono da empresa que faz a proposta, e não apenas o representante local.
• Pedir uma avaliação independente do terreno, e não apenas o valor no folheto brilhante.
• Guardar cópias (físicas e digitais) de todos os documentos antigos de terra, mesmo os amarrotados.
• Falar primeiro com os vizinhos; uma frente unida muda o tom de qualquer negociação.
• Verificar cláusulas sobre saúde do solo, e não apenas a renda ou o preço de venda.

São gestos pequenos num enorme drama geopolítico, mas também são a última linha entre as pessoas e o chão debaixo dos seus pés.

Solo negro, paz frágil

Ficar no meio de um campo de chernozem ao anoitecer faz com que os grandes debates sobre a NATO, sanções e quotas de exportação pareçam muito distantes. O que se ouve, em vez disso, é um zumbido baixo: insectos, motores ao longe, um cão a ladrar num pátio agrícola. O solo debaixo das botas já viu czares, comissários, oligarcas e investidores estrangeiros irem e virem. Não quer saber de quem desenha fronteiras num mapa.

Mas as pessoas que vivem sobre ele querem. Sentem cada rumor sobre reforma agrária, cada sussurro sobre novos compradores vindos de Moscovo, Astana ou Bruxelas. Sentem como um simples poste de vedação pode inclinar uma história familiar do orgulho para o ressentimento.

Por toda a Ucrânia, Rússia e Cazaquistão, uma pergunta silenciosa paira no ar: como proteger um solo que é ao mesmo tempo sustento e arma? Uns defendem controlo estatal rígido, outros mercados abertos, outros fundos comunitários e cooperativas. Nenhuma destas ideias parece perfeita de perto. Todas colidem com velhos hábitos e dinheiro novo.

O que é claro é que o solo negro não faz apenas crescer trigo. Faz crescer narrativas. Histórias de roubo e oportunidade, de traição e resiliência. Histórias que podem ser usadas para acalmar as pessoas ou virá-las umas contra as outras.

O estranho é que o chernozem, este chamado “ouro negro”, também é incrivelmente humilde. Forma-se ao longo de séculos a partir de plantas mortas e micróbios pacientes. Pede rotação de culturas, descanso, respeito. Devolve mais do que a maioria dos solos do mundo. Essa é a verdade simples no coração do conflito: o recurso mais poderoso desta história também é o mais vulnerável.

Da próxima vez que vir uma manchete sobre corredores de grão ou escândalos de terras na Europa de Leste e na Ásia Central, talvez valha a pena imaginar não as salas de conferências nem os generais, mas um único punhado desse solo. Pesado, escuro, quase azul com a luz certa. O suficiente para alimentar uma família. Ou começar uma luta.

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o leitor
Solo negro como poder	O chernozem estende-se pela Ucrânia, sul da Rússia e norte do Cazaquistão e sustenta as exportações alimentares regionais	Ajuda a explicar porque disputas sobre campos aparentemente remotos acabam nas primeiras páginas do mundo
Conflitos locais	Lutas por limites, arrendamentos contestados e pressão silenciosa sobre pequenos proprietários estão a remodelar a vida nas aldeias	Mostra como a geopolítica se infiltra em tensões quotidianas entre vizinhos
Salvaguardas do dia a dia	Documentação, coordenação comunitária e verificações básicas de contratos oferecem alguma protecção	Dá aos leitores formas concretas de compreender e discutir direitos fundiários para lá de slogans abstractos

FAQ:

• Porque é que este solo negro é tão especial?
  Chama-se chernozem e forma-se ao longo de séculos a partir de matéria vegetal decomposta. Retém água e nutrientes de forma invulgarmente eficaz, o que torna as colheitas elevadas e relativamente estáveis, mesmo em anos difíceis.
• Como é que isto alimenta o conflito entre a Ucrânia e a Rússia?
  O controlo sobre terras férteis sustenta exportações de grão e poder político. Disputas sobre território, rotas de exportação e leis de terras estão todas ligadas, em pano de fundo, a quem controla o melhor solo.
• Onde entra o Cazaquistão nisto?
  O norte do Cazaquistão também tem grandes áreas de chernozem e tornou-se um exportador-chave de cereais. À medida que Ucrânia e Rússia entram em choque, o papel do Cazaquistão no abastecimento dos mercados globais está a crescer, atraindo novo interesse externo pelas suas terras.
• Os agricultores estão mesmo a virar-se uns contra os outros?
  Sim, muitas vezes de forma silenciosa: disputas de limites, heranças contestadas e pressão para arrendar ou vender a grandes empresas. Estes conflitos raramente fazem manchetes, mas estão a remodelar comunidades rurais.
• O que pode ser feito para reduzir tensões em torno deste solo?
  Registos fundiários mais fortes, contratos transparentes, avaliações justas e participação local nas decisões sobre terra ajudam. Também ajuda tratar o solo como um activo comum de longo prazo, e não apenas como uma máquina de dinheiro de curto prazo.